बॉलीवुड समाचार

एक कोबरा के राजिनीकांत को डसने के बाद, बेहतरीन डॉक्टरों के अथक प्रयासों के बावजूद, वे कोबरा को बचा नहीं सके।

यह उन चुटकुलों में से एक है जो मैंने स्कूल में सुने थे, या बनाने में मदद की थी।

मुझे क्या पता।

क्योंकि राजिनीकांत के चुटकुले, उनकी मिथक की तरह, समुदाय की संपत्ति थे, जो स्कूल के गलियारों में प्रतिबंधित कॉमिक्स की तरह घूमते थे।

वे तर्क के खिलाफ थे क्योंकि राजिनी को खुद तर्क या विवेक की तीखी चमक से बचने के लिए सनस्क्रीन की कभी ज़रूरत नहीं पड़ी: उनके प्रशंसकों की कल्पना ही उनकी ढाल थी।

यह मज़ाक, मैंने अभी-अभी बनाया है।

इसे अपना कह लो।

कॉपीलेफ्ट!

मैं 1980 के दशक में पला-बढ़ा, जब पिछली सहस्राब्दी अपने अंतिम दशक की अंतिम सांसें ले रही थी, मैं लड़कपन में कदम रख रहा था।

हमें ध्यान भटकाने के लिए फोन की ज़रूरत नहीं थी; हम अपनी खुद की मनोरंजन की चीज़ें बनाते थे।

हमारी सबसे बेहतरीन खोज?

राजिनी के चुटकुले।

उस समय की धारणा यह थी कि बॉलीवुड के दिलकश हीरो लड़कियों को दीवाना बना देते थे: आमिर का पूजा भट्ट के कंधे पर शर्मीला चुंबन, सलमान का गंभीर 'दोस्ती के उसूल', लेकिन हम गुजरात के अंकलेश्वर जैसे भारत के सैकड़ों छोटे शहरों के लड़के, असली चलन को जानते थे: एक सही समय पर सुनाया गया राजिनी का चुटकुला।

सीनियर लड़कियाँ (क्योंकि सभी सहपाठी राखी के बंधन में होते थे) तब ही आपको नोटिस करती थीं जब आप कोई जोक सुनाते थे।

'हँसी तो फँसी'?

कभी नहीं।

हमारा आदर्श वाक्य था 'हँसी तो बात बढ़ी'; हँसी तो बस एक बंधक थी, हास्य हमारी सामाजिक ताकत था।

मुझे निचली कक्षाओं का एक लड़का याद है जिसने यह 'ग्रेनेड' फेंका था: जब राजिनी ने मृत सागर को मारते हुए थोड़ा खून बहाया, तो उसकी जगह भरने के लिए लाल सागर को खाली करना पड़ा।

है?

पढ़ाकू लड़की हैरानी से पलकी झपका गई, वह मज़ाक उसके समझ से परे था, जैसे कोई बढ़िया समय पर फेंका गया मैल्कम मार्शल का बाउंसर।

अपने सीनियर पर मज़ाक करने की उस बच्चे की कोशिश से वह हँसी नहीं, लेकिन हम लड़के पूरे स्कूल साल तक उस पर हँसते रहे।

यही है राजिनी के चुटकुले की ताकत: यह एक साल की वारंटी के साथ आता है।

हममें तुच्छ समाजशास्त्र की कमी है।

अगर ऐसा नहीं होता, तो कोई ज़रूर 'राजिनी विरोधाभास' का विश्लेषण कर चुका होता: पहले क्या आया—भौतिकी को चुनौती देने वाले स्टंट या उनके चुटकुले।

जैसे मुर्गी-या-अंडा रहस्य, भगवान भी नहीं जानता क्योंकि राजिनी सर दोनों में से किसी भी सच्चाई को नहीं बताएँगे।

मुझे आज भी अपनी उस अविश्वास की भावना याद है जब एक दक्षिण भारतीय सहपाठी ने, जो ताज़ा राजिनी फिल्म चेन्नई या हैदराबाद से नहीं बल्कि दुबई से तस्करी करके लाई गई एक पायरेटेड वीएचएस टेप पर देख चुका था, मुझे बताया कि उसमें राजिनी ने क्या किया: पहले गोली चलाकर उसे चाकू से दो हिस्सों में बांटने के बाद, एक ही गोली से दो गुंडों को मार डाला।

हमारे बचपन के दिमाग एक स्वादिष्ट अविश्वास में डूबे रहे।

बेशक, वह कर सकता था।

वह तो थलैवा है।

वह कुछ भी कर सकता है: एक सिगरेट फेंकना, उसे आग में जलाना, और गुंडों के हैरान रह जाने पर उसे अपने होंठों के बीच पकड़ लेना, यहाँ तक कि चश्मे को उसकी डंडी से घुमाकर बिल्कुल सही अपने नाक पर बिठा लेना।

हम सब उसकी नकल करते थे।

हमें लगा, यह तो एकदम आसान है।

लड़कियाँ हमारे बिखरे हुए अंदाज़ पर खिलखिलाईं।

मुझे तब नहीं पता था कि यह व्यक्तित्व—ब्रूस ली का गुस्सा, चक नॉरिस का दमखम, अमिताभ का जोश—संयोग से, फिर भी बड़ी सावधानी से गढ़ा गया था।

राजिनी इसका श्रेय बच्चन को देते हैं, लेकिन उन्हें सलीम-जावेद के 'अंग्रे यंग मैन' को धन्यवाद कहना चाहिए।

उन्होंने उस गुस्से को दक्षिण के लिए फिर से परिभाषित किया: तमिल में 11 बच्चन रीमेक, जिनमें से कई सलीम-जावेद की पटकथाएँ थीं, फिर भी हर एक में पूरी तरह से उनकी अपनी गतिज ऊर्जा झलकती थी।

यहीं, अमिताभ द्वारा अपने लंबे, दुबले-पतले शरीर के माध्यम से आम आदमी के गुस्से को व्यक्त करने के इस अनुवाद में, और राजिनी की मुस्कुराती गतिशीलता में, यह सनसनी पैदा हुई।

जिसने दफ्तर के कर्मचारियों और स्कूल के बच्चों दोनों को बोर किया था, उसे हास्य-व्यंग्य और बड़ी-बड़ी कहानियों का हथियार बना दिया गया, जो आइंस्टीन की आत्मा को भी सता सकती थीं।

मेरे लिए, अमिताभ 70 के दशक का प्रतीक थे, नेहरूवादी वादों के बिगड़ जाने के खिलाफ राष्ट्र का आक्रोश थे।

राजिनी?

वह इसके बाद की उलझन भरी मानसिक मुक्ति थे।

80 और 90 के शुरुआती दशक भारत के लिए एक पाताल लोक थे: भ्रष्टाचार पनप रहा था, गुस्सा उदासीनता में बदल गया था, और हम बहाव के हवाले थे, यह जाने बिना कि हम किसका इंतज़ार कर रहे थे—जब तक कि सोवियत ब्लॉक के साथ लाइसेंस राज खत्म नहीं हो गया, और नई चैनलों ने हमारी हवा में बाढ़ ला दी।

भारत जैसे किसी देश के कहीं के अनकेलश्वर जैसे कहीं के नहीं कस्बों में, उस अनिश्चित समय के शून्य को राजिनी के स्टंट और चुटकुलों ने भर दिया।

हम सब त्रिशंकु थे—स्वर्ग और पृथ्वी, निराशावाद और आशा के बीच लटके हुए—एक ऐसे देवता से मनोरंजन पा रहे थे जो एक फिल्म स्टार का भेष धारण किए हुए था।

राजिनी सर के कैमरे का सामना करने को पचास साल हो गए, मैं, एक बॉलीवुड-पोषित बच्चा जिसे उनकी दक्षिणी फिल्में नहीं मिलीं, उन्हें कैसे परिभाषित करूँ?

आपको 1980 और 90 के दशक में होना था: उस धूल में सांस लेते हुए, उन चुटकुलों का आदान-प्रदान करते हुए, एक ऐसे युग की बेतुकीपन को महसूस करते हुए जहाँ केवल असंभव ही वास्तविक लगता था, यह सचमुच समझने के लिए कि यह हमारे लिए वास्तव में क्या मायने रखता था।

वह कोई घटना नहीं थे।

कोई व्यक्ति नहीं।

एक सुपरस्टार भी नहीं।

वह भारत के उस ब्रह्मांडीय मज़ाक की अंतिम पंक्ति थे, जिसमें हम अराजकता के बीच हँसते थे, यह जानते हुए कि जहाँ हीरो फीके पड़ जाते हैं, वहीं दंतकथाएँ गुरुत्वाकर्षण को मोड़ देती हैं।

और जब मौत आखिरकार रजनीकांत के पास आएगी?

वह बस ब्रह्मांड को रीबूट कर देंगे और इसे अपनी उत्पत्ति की कहानी बना देंगे।

व्हाट्सएप पर द न्यू इंडियन एक्सप्रेस चैनल को फॉलो करें।

हमारे साथ बने रहने और नवीनतम खबरों को फॉलो करने के लिए TNIE ऐप डाउनलोड करें।